我到清修院的时候，正是一个早晨。到了门口一叩门，里边出来一个小和尚。他的名字叫宗祥，看样子长得很聪明，很如法（听说他后来已竟还俗），他问我：“你来有什么事？”

我说：“来拜见清池和尚。”

于是，他领我进去，与清池和尚相见。我们见面之后，谈了些过去的事情，清池和尚又问我：

“你这一次来做什么？”

“我来要出家！”

清池和尚一笑，接着就说：“你上次想出家未成，这一次胡思乱想地又要出家？”

清池和尚的意思，以为我大半不知又为了一点什么事，自己起烦恼忽然一阵想出家，过不了三天半就又松劲了。但他待我很殷勤，吃、喝、住、睡都方便。晚间我们谈起话来，他还是劝我不要出家，他说：

“你家里还有许多人，不要胡思乱想，轻易就要出家！你在我这里可以多住几天，住够了再回家，免得家里孩子大人惦念！因为，我见过很多人都是一时想出家，出家之后又想家，悔不该出家。就这样出家又回家的，不知有多少？”

“我与他们不一样！”我忽地抢过来说，“我已经研究佛经多年，在家里，生活虽然不很好；但有那一座小药铺，还能够维持的不错。尤其是当医生的，在社会职业方面来说，也得算上流。所以按生活方面来说，我出家的目的，并不是为了衣、食、住，也不是为逃避现实；我的目的，是因为自己研究佛经已经有七、八年的工夫，仍然不知佛法的宗旨落在何处，自己想出家受戒之后，到各地去访明师，好好参学参学。将来有机会可以宏扬佛法，使佛经流通世界，人人皆知！不然，世风日下，人欲横流，没有一点挽救的办法。同时，在过去我年青的时候，也学过一些外道，后来又学医卜星相；自从看过佛经之后，觉得学佛法，比那些医卜九流各行道，要高上多少万倍也不止！所以我出家，是自己从心所愿，并不是为环境所迫，也不是有什么背景。”

经过我这么一说，他知道我出家心业已决定，再也不可遏止，于是他说：“好！你既具有决心，愿意发心出家，就满你的愿吧！”

当时我预备拜清池和尚为师，他说：

“我小庙容不了你这位大神仙！拿研究佛经来说，我不见得比你研究的深。你如决定要出家，我可以给你作介绍。现在南方有月霞、谛闲二位老法师；北方有静修（时任北京潭柘寺东寮）、印魁（时已圆寂）二位老和尚。这四位大德之中，有一位已经圆寂，其他三人具在，而且都是道高德重，与我很要好。你现在出家，无论想拜谁为师，我都可以给你介绍。”

“你不要会错了我的意思！”我说，“我认了师父之后，并不想仰仗师父的培养，希望师父给我留下多少房产，做多少衣服，出家之后，住在小庙里衣暖食足地去享受、去安闲，我决不是这种意思！我的希望，只是能在师父跟前出家挂一个号，受戒之后，随我的便到各地去参方。享富也罢，受苦也罢，一切都用不着师父来分心！将来我的机缘成熟时，可以到各地宏扬佛法，机缘不成熟，我也可以用功修行！”

“好啦！”清池和尚说，“你可以随意在这几位大德中认一位作师父吧！”

话虽这样说，究竟我也不知应当认哪位师父好，总是犹豫未决，后来清池和尚让我在佛前拈阄。于是我在佛前烧上香，磕了头，把四位法师的名字拈好，结果拈着了已竟圆寂的印魁老和尚的名字。当时清池和尚说：

“这次机会很好，这也是该当你与印老有缘。他过去在南京任毗卢寺方丈九年，在方丈任内圆寂，为人很耿介，很修行，对于个人的操守行持，非常谨严！平生不收徒弟，所以他死后也没有人接续。我也常以此事为憾！准备后来有适当人选的时候，给他代收一个弟子，以了我的心愿。现在你预备到这里来出家，拈阄的时候又拈着了印老的名字，恐怕这也是感应！你心里愿不愿意？不愿意的话，我再给你介绍那三位现在的师父。”

我的意思是只要有位师父挂上号，能够得到出家就可以，哪管他望空拜师，不望空拜师呢！所以当时就顺口承认了拈得的阄。清池和尚还说：

“印魁老人在南京已经圆寂了，他现在还有一位师弟叫纯魁，刻下住涞水县瓦宅村高明寺，你现在出家，他还可以替师兄代收。”

出家的事，算得着他的允许了，只等到涞水县高明寺去落发。不过在去落发之前，依然在清修院住着。清池和尚因为我过去是居士，有些话不好意思当面直接说；现在既然要决心出家，而又什么也不懂，那么对于新出家的这些个理路，就不得不痛快地告诉一下了。

“你知道吧！”他训诫似的对我说，“你在家的时候，是当医生，虽然不是富贵人家，可是人人见了，都要恭敬你。出入的，都是车接车送，与社会一般人比较起来，得算很有身份。可是出家则不然，就是八十岁新出家，也得算一个小和尚；师父坐着，徒弟得站着；师父吃，徒弟得在一边看着，不知出了家你能不能这样虚心？”

“还有一层，就是你刚出了家，虽然是四十多岁，还得算一个小沙弥。无论在什么地方遇见了受戒的比丘，不论其年岁大小，一律要称师父。两个人在路上走对头，当沙弥的，必须站在路旁，让比丘走过去，然后当沙弥的再走。初次见面，不论其年纪比自己大小，都要向他行跪拜礼。如果来了挂单的，须先接过担子或包袱来，送到他屋子里，然后，先打洗脸水，后打洗脚水，种种的都伺候完了之后，再恭恭敬敬地给顶一个礼。大众在一块吃饭的时候，要比别人先吃完。走路的时候，要在紧后边走。早晚要打鼓，撞钟，下板，收拾佛堂，打扫院子……这些事都是沙弥应办的。你酌量酌量，能受得了这些苦？干的来吗？”

“好！”我慨然都答应了。

本来，这些都不算一回事。例如在家人，为了经商坐贾，为了争名夺利，还得起早睡晚，低三下四。我们是出家人，想了生脱死，办这出世的事情，起早睡晚就更算不得一回事了。俗语不是说吗？“做买卖如修行。”这话是说做买卖的人，什么样的苦到时候也要受，什么不耐烦的事情到时候也要耐烦！不然，你的买卖就做不好。那么如果把这句话反过来说，就是“修行人如做买卖。”我们出家人也是一样，什么吃苦耐劳的事，也要做！无论什么不能忍耐的事，到时候也要虚心下气地去忍耐。久而久之，自然把自己的性子磨练得很驯伏了。

这虽然是很平常的一点事，可是如果能够在平常时，永远维持着这个恒心，使它一直地平常下去，这就很不平常了。因为出家的事情，也没有什么巧法，也不是什么希奇古怪，是人人能办，人人能成，无论念佛也罢，参禅也罢，从智门入手也罢，从行门入手也罢，只要你能永远去实行，就绝对能成功。所以当时我对清池和尚告诉我的话乍然一听，似乎是不很习惯，其实，到了做起来，也觉得没有什么！平常得很！

在清修院住过几天，清池和尚就领我到涞水县高明寺去落发。那时正是三月天，天气不很冷。从天津坐火车到高碑店换车，正赶那一次没有车，清池和尚说：“我们不坐火车，要步行，看看你能不能吃这苦。”从高碑店到涞水县的瓦宅村，还有很远的路程，我们到高明寺的时候，已竟是半夜。叫开门之后，我那位纯魁师叔首先就问：

“到这时候赶来，有什么要紧事？”

“因为印和尚一向也没收个徒弟，”清池和尚走的气喘喘地说，“现在有一位发心出家的，拈阄的时候，正是拈着印和尚的名字，这是他们有缘，今天我送他来落发。”

纯魁师叔，一听说为师兄收徒弟，心里很欢喜，就准备与我落发。高明寺的宗派是临济正宗，到我这一辈是“隆”字。纯魁师叔对于给师兄收徒弟的事很重视，还给我看看八字，五行中缺金，就配了个“衔”字，所以我出家的法名是“隆衔”。

落发之后，他们两个人还开示我一番：

“出了家如同又降生一次，像另转成一个人一样。过去种种譬如昨日死，未来种种譬如今日生，从此改头换面，做丈夫事，行人之所难行，做人之所难做。将来主持佛法，宏范三界，成无上觉，为天人师，方不负出家学道一场！‘隆衔’两个字，如同刚一下生起的乳名，受戒的时候，再按照名字的意思，起一个学字。出家之后，最初要先学戒，由戒生定，因定发慧，这是最要紧的事！”

在我的人生过程中，深深地画了一道鸿沟，至此，算是告了一个段落。在一个简短的仪式里换上了出家的衣服，先拜祖，后拜诸山，两天的工夫，把我出家的事办完，第三天回清修院。从此我步入了佛门。