我的父母双亲,现在何处呢?究竟怎样了呢?父亲的健康?母亲的灵?
《诗经》的〈蓼莪篇〉说的:「哀哀父母」,我岂不就是那样的人吗?在生之时不能奉侍孝养,母亲命终又不能奔丧。纵然那天是我父母的寿辰,我也不得而知呀!
有什么补救的方法呢?作为一个出家人,在无可奈何的情形之下,我唯有每天在佛前为父母的健康和超升而祈祷。
在广大的人海之中,我的父母实在算不得什么,既无赫赫之名,也无什么建树,乃至连对子女的教育费用也筹措不出。但是,人间的安立,如果人人是大人伟人,究竟要谁来做小人物呢?我的父母,乃是标准的普通人,是安分守己的平凡人物,没有强烈的欲望,对于生活却从不失望。
我曾听父亲常常勉励我们兄弟:「一群鸭子在河里游,各有一条路,大鸭游出大路,小鸭游出小路,不游就没有路。但看我们自己的力量如何,不要嫉妒他人,也勿轻视自己。」
有一次,几位邻妇和我母亲聊天,忽然有人拿我来做评论的对象,有一位邻妇把我预言得不能再好,另一位却不以为然,她们最后的结语是在好坏两可之间:「好则住在楼上楼,不好则在楼下为人搬砖头。」我的母亲这时也说话了:「楼上楼当然好,搬砖头也不错,只要他不做贼骨头,我就放心了。」当时听得大家哈哈一笑。
现在想来,父母的话着实够我受用的了。